Tag: multilingual friday

Esta mañana me levanté y leí el post de Ana.

“Right! It’s multi-lit Friday,” pensé. Se me había olvidado.

Leyendo sus palabras, me di cuenta de la importancia que tiene el español en mi vida. Aún cometo errores, normalmente con el uso de ser y estar o con el masculino y femenino. Pero de todos modos, sé que soy bilingüe y que el español es una parte importante de mi vida.

Comencé a estudiar español en 6to grado, cuando tenía once años. En la escuela intermedia, solo aprendí vocabulario y cómo conjugar los verbos. Tenía miedo de hablar — cuando traté de hablar, los otros niños que hablaban español en sus casas se reirían de mí. No fue una situación cómoda ni segura para poder aprender.

Fue igual en la secundaria. Tomé AP Spanish, pero justo pasé la clase. Creo que saqué la nota más baja de mi vida en esa clase el primer semestre.

Cuando llegué a la universidad, había decidido estudiar en España, entonces tomé una clase con una profesora de Barcelona. Fue allí donde me sentí suficientemente segura para poder probar a hablar. Luego, un semestre en Barcelona con una mamá española, cada cena una conversación. Y, claro, mis dos años en Madrid, construyendo amistades y relaciones en español, haciendo los quehaceres (abriendo una cuenta bancaria, yendo al supermercado, etcétera) en español, me subió al nivel al que estoy ahora.

Al volver a Nueva York, trabajé como maestra bilingüe por cinco años. Hice más amistades, ahora con gente bilingüe. Personas con quienes intercambiaba entre el español y el inglés fluidamente.

Es así acá en Miami. Una mezcla de los dos idiomas al diario. Saludo al valet cada mañana en español, a mi conductor del Uber en español, a las chicas de la limpieza en el cole. La mayoría de mis estudiantes hablan español, y muchas veces entre ellos cambian al español con tanta facilidad, aunque enseñamos en inglés. Con mis amigas y compañeros del trabajo, es igual. Me doy cuenta de todo lo que perdería (aquí, en mi vida, mis amigas) sin el español. Ya forma parte de mi ser, parte de mi repertorio lingüístico.

Me imagino un squiggle, haciendo el baile del Spanglish, sprinkled con risas. Ese es el sonido de Miami para mí. Ese es el ritmo de mi mente.

Soria, qué linda eres

Con tus fiestas San Juaneras

Con tu sinfín de haceres

Y tus bonitas mujeres

Que iluminan la verbena

It was summer, and I was in my Spanish boyfriend at the time’s pueblo, Soria. I’d been living in Madrid for a year by then, and had visited Soria once before, but I’d never seen it like this.

In Spain, when a town has their festivals, it’s like it becomes a lawless land. Everyone is partying, everywhere. Streetlights? Who needs them. Stores? Psssshh. Food? Better fill up because you’ll be drinking from the moment you wake. Wine? Oh, tons of it.

I was reminded of Soria’s San Juan festival last week when L’s mom came in to give a presentation on Spanish inventions. One of the first images she projected on the screen was of a bota bag, or a wineskin.

“Who knows what this is?” María asked.

The kids started shouting out answers.

“A bag!”

“A pouch?”

“What is that?”

“It’s a bag, yes,” María said. “It holds a liquid. Do you know which one?”

“Water!”

“Juice!”

“Wine,” I said. Upon seeing the image, my mind had immediately flashed to the streets of Soria, someone pouring cold red wine into my mouth from above, wiping it from my lips and chin with the back of my hand.

“No fair, Ms. Amy!” María laughed. She knows I lived in Madrid for 2 years.

“Woops!” I said, making the sign of zipping my mouth shut. “Ya me callo.”

As she clicked through the rest of the slides, my mind skipped around more moments from that weekend, like a pebble’s ripple across the water: watching townspeople chase a bull in the ring, then all of us climbing down into the arena, wearing party hats and leis; waiting on what felt like the longest line ever for bocadillos, my stomach growling; singing Soria, qué linda eres at the top of our lungs as we walked through the park at night; feeling nauseous from drinking too much, too quickly, a friendly stranger helping me throw up behind a dumpster, gifting me a bottle of water; the men in the street with the bull meat and the bota bags, giving anyone who wished a bite and a swig; wanting desperately to go back to Madrid.

Even at 23 years old, when I liked to party, the Spanish festivals were too much for me. I remember, laugh, and get back to the presentation.

**

This post was inspired by Amanda Potts’ lovely post “Cheesy” about eating raclette for dinner, which takes us on a journey to her first time trying it while studying in France.